“我要写一个女主角给你们看,她和我一样貌不惊人,一样身材矮小,然而,她却同你们所写的任何一个女主角一样,能引起读者的兴趣。”——夏洛蒂·勃朗特
维多利亚时代是英国中产阶级女性写作空前繁荣的时代,小说《简·爱》无疑是其中的代表作。而它的作者就是著名的勃朗特三姐妹之首的夏洛蒂·勃朗特。
简爱 插画
一、学习者
1816年,夏洛蒂·勃朗特在英国桑顿出生。
从刚学会读书写字的时候起,夏洛蒂就表现出了超乎常人的创作天赋。
仅1829-1830年间,夏洛蒂就创作了了《十二个探险家》、《鸟民故事》1-4卷等30多部故事,两卷本戏剧和多篇韵文和杂诗。
那一年,夏洛蒂还不到14岁。
夏洛蒂·勃朗特
夏洛蒂·勃朗特的父亲勃朗特先生是一名牧师,一年大概有200英镑的收入。
在当时的英国,200磅的年收入虽然不算少,但要养活四个孩子还是比较困难的,所以勃朗特不得不把所有的钱都花在了唯一的儿子勃兰威尔的身上。
对父亲的这个决定,夏洛蒂没有提出异议,因为在维多利亚时期,“把全家所有的钱都花在独生子身上是一种传统。”
为了节余开支,到了读书年龄的夏洛蒂和她的妹妹被送进了考恩桥学校。
考恩桥学校是一个半公益性质的学校,由于学费低廉,所以教学条件极其恶劣,不仅教室和宿舍的卫生级差,就连取暖设备也没有,到了冬天,湿气从墙壁和窗户的缝隙里窜进来,冷的人直打颤。
除此之外,考恩桥的伙食也是影响同学们健康的一个重要因素,因为缺乏资金,学校经常提供过期的肉和发馊的牛奶,不健康的饮食加上寒冷的天气,许多女孩因此染上了热病,甚至斑疹伤寒。
但夏洛蒂却坚强的挺过来了,还表现得中规中矩,支持她做到这一点的是她强大的心灵,和对知识的发自内心的渴求,正是因为这一点,夏洛蒂才能在那个“重男轻女”的坎坷年代完成《简·爱》这部巨著。
小说简爱
然而,夏洛蒂的弟弟勃兰威尔却辜负了姐姐的牺牲。
他先是在皇家艺术学院的学习以失败告终,之后又在父亲的资助下开了一家肖像画关,结果又失败了。无奈之下,勃兰威尔找到了一个私人教师的职位。
“总的来说,相比去年夏天的这个时候,勃兰威尔平静了一些,也没有那么暴躁易怒了。”
但让人觉得可惜的是,因为和女主人私通,仅仅做了半年,勃兰威尔就被解雇了。
事业上接二连三的失败,让天性懦弱的勃兰威尔便的敏感易怒,不久之后就染上了醺酒和吸食鸦片的恶习。
因为勃兰威尔不断的失败,夏洛蒂和其他两个妹妹不得不中途放弃了学业,做家庭教师,自力更生。
电影简爱剧照
在维多利亚时期,家庭教师的工作范围和现代意义上的家庭教师不同,那个时代的家庭教授相当于一个高级保姆,除了负责管教孩子,还要做不少类似于制作棉布睡帽、玩具娃娃的衣服等仆人的活,经常要忙到晚上9点。
做家庭教师还时刻需要和孩子们沟通,这对于生性内向的夏洛蒂来说,是非常难受的一件事。
“身处全新的环境,我禁不住害羞,到目前为止,周围都是陌生和不断变换的面孔……我已经受够了——目见耳闻,枯燥乏味。”“房子里挤满客人,全是陌生人,他们的面孔是我之前从未见过的,在这种情况下,我得负责照顾一群被娇惯宠坏的孩子,我的精力在这种持续的要求下损耗到了濒临枯竭的地步。”
精疲力尽的工作令夏洛蒂异常的沮丧,“要求一个人逆来顺受,这种品质使我们全家都奇缺的。”但为了家庭,她不得不继续坚持下去。
这个时候,写作就成了她生活中唯一的乐趣。
二、成为作家
20岁那年,夏洛蒂鼓足勇气给骚塞写了一封信,同时附上了自己创作的一首诗,希望能得到这位桂冠诗人的建议。
“先生,我的目的就是奋力进入广阔的世界,为此,我不会仅仅依赖诗。合理严谨的散文,我在生活道路上勇敢奋发的努力将更有资格赢得这个世界的注意。因为看重您自身的仁慈——给我回复一个答案,哪怕是一个字,告诉我,我是否应该继续写作,或者不再写作。”
诗人骚塞
日子一天天的过去了,就在夏洛蒂已经失去了希望的时候,她收到了骚塞的来信。
“文学不会也不应该成为女人一生的事业。她从事正经工作越多,拥有的闲暇就会越少,即便将其当做技能和消遣也不会有闲暇。”
不能怪骚塞对女性略带歧视的话语,在维多利亚时期,女性被认可的工作就只有保姆,陪护,家庭教师,学校老师这四类,几乎没有女性能够成为专职作家。
对骚塞的回信,夏洛蒂似乎也是比较认可的,因为家庭教师是她的生存之道,也符合父亲对她的期望。
“我认为成为家庭教师是我的职责。……遵循父亲的建议——他从我的童年时期就劝告我,与您在信中的语气同样理智和友好——我不仅用心努力的遵行所有女性应该完成的工作,还对它们深感兴趣。”
夏洛蒂想获得更好的教学资质,就必须提高法语水平,而布鲁塞尔埃热寄宿学校的学费只有英国的一半。
布鲁塞尔
1842年,26岁的夏洛蒂在姨妈的资助下,来到布鲁塞尔埃热寄宿学校求学。
在埃热寄宿学校,夏洛蒂性格中坚毅的那一部分再次得到了体现。
“她强大的推理能力一定会从原有的知识中演绎出新的探索领域,而她坚定威严的意志,绝不会被困难吓倒,除了生命,她绝不会向任何事情屈服。”
夏洛蒂在埃热寄宿学校陆续学习了一年左右的时间,这一年的学习,对夏洛蒂的影响是明显的,她的法语和德语都取得了很大的进步。
1844年1月,夏洛蒂返回英国,准备和两个妹妹艾米丽和安妮合起来办一所学校,然而,一直到10月都没有招到学生,加上父亲勃朗特先生日益加重的白内障,让夏洛蒂越发的忧郁和不安起来。
只有写作才是她孤寂生活中的唯一慰藉。
1845年,夏洛蒂将自己和妹妹艾米丽、安妮创作的一些诗编成了一本小的选集,采用男性化名的形式自费出版。
虽然夏洛蒂从没有想过能获得多少赞美,但她的内心深处还是希望能够得到读者的认可。
但出乎她意料之外的是,好不容易出版的诗集根本无人问津,一共只卖出去两本。
电影简爱片段
诗歌创作遭到了失败,但夏洛蒂并不打算放弃自己的文学梦,她根据自己在布鲁塞尔的经历写了一本散文故事《教师》,寄给了许多出版公司,但无一例外的遭到了退稿的命运。
夏洛蒂并没有灰心,她一边继续寻找出版社,一边着手创作自己的天才之作《简·爱》。
不懈的努力最终换来了成功。
1847年,在经历了无数次退稿的夏洛蒂终于迎来的一个好消息:
她最新创作完成的小说《简·爱》正式被出版社采纳,将于10月16日之前印刷出版。
三、《简·爱》究竟是一部什么样的作品?
“它是心灵与心灵的交谈;它是来自于一个苦斗的、备受磨难和折磨的精神的日出;来自地表深处的叹息。”——乔·亨·刘易斯
《简·爱》这部小说的背景是18-19世纪的英国。当时的英国正处于维多利亚时期,由于生产方法的变革,女性参加工作的机会变得更少,在家相夫教子被看做是女性的天职,而服从则被看做是所有女性的美德。
“在十九世纪的父权制社会中,女性被贬低为按男性期望和设计产生的,囚禁在男性文本中的人物和形象。在这住传统中,理想的妇女是被动的,顺从的,无私的,奉献的,是天使般的。而那些拒绝无私奉献的,按照自己意愿行为的,拒绝男性为她们设定的顺从的妇女则是魔鬼。”
在这种背景下,反抗不仅是女性一种稀缺品,更是一种惊世骇俗的行为。
维多利亚时期的水彩画
- 1.深刻的反抗是简的性格中最突出的特色。
在盖兹海德舅妈家,简无时无刻都被欺负着,面对这些不平等的遭遇,简一直保持着逆来顺受的姿态,一直到表兄约翰把书砸到了她的头的那一天,剧烈的疼痛激发出了她心底最深的愤怒,
“你是个恶毒残暴的孩子!你像个杀人犯——像个奴隶监工——你像罗马皇帝。
与约翰的扭打让简被关进了红房子。那一刻,她愤怒了,难道仅仅是因为她不漂亮,矮小,反抗,就要一直被欺压吗?
“我在盖茨黑德府上格格不入。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆,都不融洽。……我明白,如果我市一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮顽皮、不好伺候的孩子,即使同样寄人篱下,同样是无亲无故,里德太太也会对我的处境更加宽容忍让;她的孩子们也会对我亲切热情些。佣人们也不会一再把握当保育室的替罪羊了。”
正是因为这次冲突,简被送往罗沃德。
电影简爱剧照
在简与罗切斯特的爱情中,简的反抗精神表现的更加明显。
在简前往桑菲尔德的当天,简就遇见了罗切斯特先生。
“他身上裹着骑手披风、戴着皮毛领,系着钢扣子。他的细部看不大清除,但我捉摸的出,他大体中等身材,胸膛很宽。”
面对充满男性力量的罗切斯特,简没有表现出丝毫的畏惧,反而大胆的帮伤了腿的罗切斯特牵马,事后,简还很高兴能为别人干点什么,“人家需要我的帮助,而且求了我,而我给予了帮助。”
在简看来,男女完全是平等的。
电影简爱剧照
罗切斯特虽然看上去很严厉,但相处起来其实是一个很随和的人,他不仅十分尊重作为家庭教师的简,而且也从未露出冷冰冰的傲慢态度,态度友好而又坦诚,让简感受到了一种真正被尊重的感觉。
正因为如此,简对罗切斯特产生了好感,希望更多的接近他。
“房间里有了他,比生了最旺的火更令人高兴。”
而简独立的个性也吸引了罗切斯特,他们相爱了。
- 2.对夏洛蒂来说,发自灵魂深处的爱慕才是爱情唯一正确的表达
夏洛蒂的这种对爱情的态度也体现在了小说里。
所以,当简知道罗切斯特可能会因为财产和地位娶出生贵族的英格拉姆小姐的时候,她没有示弱挽留他,而是打定主意当罗切斯特结婚时就离开桑菲尔德,去别处找工作。
当简准备与罗切斯特告别的时候,简再也抑制不住内心的情感,脱口说到:
“你以为我会无足轻重的留在这里吗?你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷、低微、不美、缈小,我就没有灵魂,没有心吗?你想错了,我和你有一样多的灵魂,一样充实的心。如果上帝赐予我一点美,许多钱,我就要你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓,平等的站在上帝面前。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话,而是我的心灵同你的心灵讲话。”
电影简爱剧照 罗切斯特
面对身份地位财产都比她高的多的罗切斯特,简丝毫没有觉得自卑,因为无论男人还是女人,贵族还是平民,在精神上,他们都是平等的,没有谁一定要依附谁。
这是简的怒吼,也是对那个男女不平等的时代的控诉。
也正是因为简对平等爱情的强烈追求,让知道了真相的简离开了罗切斯特,因为在她看来,罗切斯特的妻子的存在是她与罗切斯特无法逾越的障碍,简不允许自己成为一个情妇,哪怕罗切斯特是个有钱人。
离开了桑菲尔德,成为了一名乡村教师的简认识了圣·约翰。
电影简爱剧照
圣·约翰是一名传教士,在与圣·约翰最初的相处中,简感到十分放松和愉快,并且把他当成了一个十分可靠的朋友。
可实际上,圣·约翰只是认为简十分胜任当传教士的妻子而已。
“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子,他们给予你的不是肉体上的能力,而是精神上的禀赋。你生来是为了操劳,而不是为了爱情。”
圣·约翰的话也代表了当时主流的男权思想:
女性就是应该而且只能够作为一个工具留在男性身边。
这对于崇尚平等的简来说是一种莫大的侮辱,她坚决的拒绝了圣·约翰。
简和罗切斯特终成眷属
在小说中,简最终获得了真正的爱情。在现实中,夏洛蒂也终于在她38岁的时候,遇见了属于她的罗切斯特——牧师尼科尔斯。
但仅仅过了九个月的幸福生活,夏洛蒂就被一场重感冒夺去了生命,年仅39岁。
对她的一生,她的一个朋友这样评价道:
“她自己运用了自身拥有的一些才能,尽管不是最好的,但依然是她能够为陌生人谋求福利的仅有才能,唤起了世界对她的评价。”
说到这,我们似乎对《简·爱》这部小说有了一个较为详细的了解,但作为一部名著,精准的语言,动人的描写仅仅是一个基础,其中所体现的那种坚韧的性格、和自尊自爱的美德才是值得我们反复回味的精华所在,这也是它能在世界范围内广为流传的主要原因。