土沉下来，会变成土壤，成为鲜花草木的苗圃；
同样还是土，浮上去，则变成了漂泊无根的尘埃。
人世间，有人是尘埃，有人是苗圃。
木心，本名孙璞，1927年出生于乌镇东栅财神湾，民国年间，乌镇有24份大户人家。站在桥头看去，那些高屋就是大户人家，孙家便是其中望族之一。
木心自小爱读书，和茅盾（沈雁冰）亦是远亲，同在一条街道的两端。茅盾到上海做事，留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，像得了“文学胃炎症”。
待他书读多了，便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，家人看了他的诗商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”
动荡的时代，安逸仿佛是原罪，木心更是一刻不想闲着，使劲儿的往出“逃”，从15岁离家上海美专学习绘画，此后的人生都是在路上飘着了。
19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。
白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。渴了，冲杯奶粉；饿了，有人定时送饭。山风刺骨，景致荒凉，手背起满了冻疮，披一床被子，继续埋头不止。从夏初一到来年雪化之时，交出三大篇论文---《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。
1947年，20岁的热血青年木心参加反饥饿反内战的学生运动，他走上街头，演讲，发传单，投奔新四军，绘制马恩列毛画像。被开除学籍，还遭到国民党通缉，迫不得已，只好避祸于台湾。直到1949年才返回大陆。
22岁，他一头栽进艺术的堆里。却没逃得过“文革”，被捕入狱。囚禁在废弃、漏雨积水的防空洞里18个月，三根手指惨遭折断，半年后又转移到监牢，接着是长达10年的劳动改造，扫地、扫厕所，暗无天日，受尽侮辱。
他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、还有自14岁起创作的20余本中、短篇文章全数烧毁，全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，侄子被五花大绑在学校里。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。
他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隶，晚上是王子”。他在烟纸背后写，在交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。前后写下65万字《狱中笔迹》，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。像无声的莫扎特与巴赫，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，与不愿辜负文学的教养。
“平常日子我会想自杀，‘文革'以来，决不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。是艺术让他熬过最艰难的岁月。
出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在纽约人拍的纪录片中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说“你妈妈死了”。
木心的“道”是文学的道义，艺术的道义，文学信仰支撑着他度过劫难。
1982年，上海，55岁的木心将去纽约，重续文学生涯。临行前，他将所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身边的亲友表示不解，他说，荒废的时光太多，想给生命一个交代，而这必须从头闭关修炼。
在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，他说：“我喜欢发高烧40度写作。发热发到不倒下，好开心。”目不窥世，足不下楼，写作，就是木心生活的常态，而他写起来几乎也是疯狂的，每天要写1万字。他出去买物品的时候也写作，随身带个小本子，走到哪里写到哪里。
他说：“好文章是改出来的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣。”
他将艺术融在生活里， 自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，用上美学概念，布置家居，点石成金。旅居纽约的日子过得不轻松，下一顿饭菜有时会没有着落，但白色衬衫、深色领带、衣领高耸、黑色风衣是落不下的绅士打扮。
1984年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。《联合文学》创刊号内云集着港台及海外知名华语作者，第一主角，却是木心。主编痖弦为他专设“散文个展”。
这一年，真正长期隐在上海里弄的木心，名震彼岸文坛。
同年，他又在哈佛大学举办了个人画展。快六十岁才办展，他为此百感交集。木心生平第一次参展，是参加杭州的“元旦画展”。那一年他19岁，甚至还未考取上海美专。65年后，接近弥留的木心看到自己当年在画展上的照片，哭了。
他大半生居然没再见过自己十九岁的照片。
大企业家罗伯特·罗森克兰茨收藏了他33幅水墨画。捐给耶鲁大学美术馆，并办了高规格的捐赠特展。购画的金额是二十多万美元，木心的生计才从此“安定”下来。他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。在纽约呆了十多年的画家李斌说：“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”
80年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”---从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。
他说老子自恋，是老牌那耳喀索斯，他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯；他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”；他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，他说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；他说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默。
木心讲课温文尔雅，但偶尔会来一句粗话：“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”
1994年1月9日，木心在陈丹青家中给一干画家学生上了最后一堂文学课。67岁的木心坦承：“我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春痘。”陈丹青偷偷录制了最后一课。
“他说过好几次，说我要是不到美国，前面写的全是夹生饭，幸亏没发表，夹生饭不行的！他说，到美国才成熟起来。”
后来，陈丹青整理了那五年那五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。
这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
2006年，他的第一部巨作《哥伦比亚的倒影》在大陆故土首次公开出版，甫一见面，便给读者“惊为天人”之感。这一年，这位79岁的大师，才走进了中国大众的视野，大家开始匆忙阅读这位被遗忘了半个多世纪的“文学鲁滨逊”柏拉图式的作品，享誉中外的画家陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，曹立伟感慨这是干净汉语的一个“标高”……
到此时，木心在自己身上克服了这个时代，他一字一句地救活了自己，也证明了汉语的尊严、富丽和高贵。
陈丹青事后省觉，老人迟迟不回，是在惦念大陆的出版事，惦念他是否有读者。“他永远在犹豫。很真实的原因，后来我才明白过来，很简单：他在等大陆出版他的书，出来后，回响会怎样。
陈丹青20多年的心愿终于实现：“木心先生与我们同在一个时代，但是他出现得太迟了，大部分人不知道自己年轻的时候，文化断层中间部分有一个人木心。”虽然姗姗来迟，但还是来了。
他衔笔而诞，一生写作。有人说，铁树六十年一开，一甲子时间的累积，只为瞬间绽放的绚丽。
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生上，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。
用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：
难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。
