在1867年11月7日，大雪飘落的波兰，一个名叫玛丽亚·斯克沃多夫斯卡的小女孩诞生。她的父母是教师，将丰富的知识传授给她，同时也激发了她对科学的浓厚兴趣。然而，命运却对她不太仁慈，早早夺去了她的双亲，让她成为了一个孤儿。没有金钱接受正规教育，她只能通过自学和秘密课程来追求知识。她内心充满对自由国度和持续学习的渴望。
机会终于降临在她身上，她获得了去法国巴黎的机会，那里有着著名的索邦大学。她整理行装，告别波兰，开始了崭新的生活。在索邦大学，她专攻物理和数学，她的勤奋和聪慧很快让她成为了学界的佼佼者。在那里，她邂逅了一个名叫皮埃尔的年轻物理学家，两人坠入爱河并结为夫妻。他们共同投身于神秘的放射性现象研究之中。
放射性现象指的是某些元素会自发地释放出能量和粒子，就如永不熄灭的火焰。玛丽亚和皮埃尔追求了解这一现象的起因以及其潜在用途。通过使用电流计测量各种元素的放射线强度，他们做出了惊人的发现。他们发现一种从铀矿中提取的物质放射线强度远高于纯铀，推断其中含有一种未知而更具放射性的元素，并决定将其分离出来。
然而，这个任务非常艰巨。玛丽亚和皮埃尔没有足够的资金和设备，被迫在一个狭小、潮湿、肮脏的实验室中进行研究。他们不得不处理数吨铀矿，采用复杂、耗时且危险的化学方法来提纯和分析物质。他们还必须面对其他科学家的质疑和竞争，以及社会对女性科学家的偏见和歧视。历经多年的坚持，他们终于在1898年分离出两种新的放射性元素，并命名为钋和镭。这是一项惊人的成就，也使得玛丽亚和皮埃尔获得了国际上的声誉和尊重。1903年，他们与贝克勒尔一同获得了诺贝尔物理学奖。
所发现的钋和镭具有极强的放射性，能够释放α、β和γ射线。这些射线具有强大的穿透力和破坏力，能够改变物质的性质和生物的细胞。玛丽亚和皮埃尔迅速认识到放射性元素不仅在科学上有价值，还有医学潜力。他们发现放射线可以杀灭细菌、治疗感染，并对抗癌症。他们毫不吝啬地分享他们的研究成果和放射性物质，希望造福全人类。
但好景不常，1906年，皮埃尔在一次交通事故中不幸离世，让玛丽亚失去了至爱之人。尽管心如刀割，但她不曾放弃。她接过皮埃尔的工作，成为索邦大学的首位女教授。她继续深入研究放射性元素的性质和变化，探索了原子核的裂变和转变。她还致力于分离和提纯更多的镭，并测量了其原子质量和放射性常数。1911年，因在化学领域杰出贡献，她获得了诺贝尔化学奖，成为第一个获得两次诺贝尔奖的人物。
1914年，第一次世界大战爆发，法国卷入其中。玛丽亚决定将她的镭交给法国政府保管，并将自己的实验室改建成医疗中心。她利用X射线的穿透力，为伤员提供了X光检查和诊断的服务。她还研发了移动式X光车，亲自驾驶到前线救治伤兵。她培训了一批女性志愿者，使她们成为X光技师，共同投身战地医疗。她的工作拯救了无数人的生命，提升了战地医疗水平。
玛丽亚的研究和应用放
射性元素的工作无疑是一项伟大而危险的事业。当时，人们对放射线的危害尚不完全了解，也没有采取有效的防护措施。玛丽亚和她的同事们经常在高剂量的放射线下工作，甚至将放射性物质当作玩具，将它们放入口袋中或用于实验。他们并没有认识到这些物质正在默默侵蚀他们的身体和健康。
随着时间推移，玛丽亚的健康状况逐渐恶化，她频繁感到疲劳、头痛、发烧、贫血、出血、视力模糊等症状。她还患上了白内障，导致她的眼睛受到了严重损伤。她的手指、手掌和前臂出现了溃疡和坏死，典型的放射性皮肤病症状。
不仅如此，她的骨骼也受到了损害，骨密度下降，骨折的风险增加。她的内脏器官也遭受了不同程度的损害，肾脏、肝脏、脾脏、胰腺、心脏和肺部都出现了功能障碍和纤维化。免疫系统受到抑制，她容易感染各种疾病。
玛丽亚并不是唯一受到放射线危害的人。她的丈夫皮埃尔也因长期接触放射性物质而患上了类似的症状。他在交通事故中去世后，尸检发现他的器官都受到了严重的损伤和变形。他们的女儿伊莲和女婿弗雷德里克也是著名的核物理学家，他们在1935年因发现人工放射性元素而获得了诺贝尔化学奖。然而，他们也因长期暴露在放射线下而患上了白血病，并在1950年代相继去世。除了居里家族外，还有许多其他的科学家、医生、工人、士兵和普通民众，都因为接触放射性物质而遭受了不同程度的伤害。
尽管玛丽亚曾在1910年撰写文章，警告放射线对皮肤和眼睛的损害，建议采用铅板或其他材料来遮挡放射线，但她未能意识到放射线对内部器官和细胞的影响，也没有采取足够的保护措施。她坚持认为自己能够克服困难，继续投入科学研究，甚至拒绝接受治疗或手术，展现出坚韧和无畏的精神。
玛丽亚最终于1934年7月4日因再生障碍性贫血去世，这是一种由于骨髓受损而导致血液细胞减少的疾病，很可能是由于长期暴露在放射线下引起的。然而，她的遗体仍然具有放射性，能够释放出强烈的放射线。为了防止她的遗体对周围环境造成污染和危害，她的棺材被用铅板包裹，并用水泥封闭。她的墓地也设置了警告标志，提醒人们不要靠近或触摸她的墓碑。
玛丽亚的实验笔记本同样具有放射性，记录着她对放射性元素的研究和发现，是科学史上的珍贵文献。然而，这些笔记本也是危险的物品，能够释放足以致癌或致命的放射线。为了保护这些笔记本，它们被保存
