文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
说起吴冠中，几乎人人都能想起他画里的江南。
白墙，黛瓦，绿柳，石桥……飘逸的线条，写意的水墨，像诗一样，梦一样……是水墨脱胎换骨，有了青春的容颜。
人们只管陶醉在他的江南里，甚至对于模仿他画风的人也宽容着，不去辨别真假，因难去辨别真假，或者，没必要去辨别真假。
但是他本人，却是从来眼里不揉沙子的，尤其是在艺术上——69岁时，他亲手毁了自己觉得不满意的所有作品；73岁高龄，仍奔波着打假画官司，视伪作为“蛆虫”，简直深恶痛绝；要是看到曾经出于情谊的赠画流落市场，他定会嗤之以鼻，要与那人绝交的。
晚年时，他却将价值几亿的作品悉数捐给各大美术馆，犹如嫁女一般一一因为他觉得那才是最好的归宿。
他这一生，经历过贫穷寂寞，也品尝过荣誉纷至，却始终是画前的赤子，将全部的挚与诚都赋予画中，而绝不允许其沾染上丝毫虚假、功利的气息。
“江南”之外，冠中是谁？就去他的画里看看吧。
他原本是浙大职业学校电机科的学生，对于一个出身于乡下清贫家庭的孩子来说，这已经是顶有前途的专业，也是让父母觉得无比荣耀的事。命运的转折缘自一个偶然的时机。17岁的吴冠中跟朱德群——也是他一生的挚友，到杭州艺专参观，看到了以前从来没有见过的雕塑和与绘画，突然觉得像是受到了异样世界的冲击，“就像婴儿睁眼初见的光景。”面对美的召唤，他彻底臣服了。他下定决心，“哪怕拼上性命”，也要转入艺专学习。在父母看来，画家是没什么出路的，可是不管怎样的苦口婆心都劝不回这匹脱缰的野马了——青春的导火索已经被美引燃，便只能迎接燃烧的命运。那时的杭州艺专算得上大师云集，教授几乎都是留法归来，如校长林风眠、教务长林文铮、教授吴大羽等，在他们的影响下，吴冠中流连于塞尚、梵高、马蒂斯、毕加索等西方大师营造的色彩世界。与此同时，他也是学校为数不多爱好中国画的学生之一，跟随老师潘天寿，在懵懂中领会着石涛、八大山人的美学意境。中、西两颗种子已经同时播在了青春的心灵里，只是还没人预料将来会结出怎样的果实来。1937年，象牙塔的宁静被炮火打破，吴冠中从此跟随母校开始了8年的漂流生涯。像是流亡的鸟儿般，他们曾短暂栖息于湖南的沅陵、贵州的贵阳、云南的安江村、重庆的璧山……只是手中一只画笔，从来没有停歇：他在警报声声的图书馆中画，在炮火连天的山坡上画，也在一间破旧的寺庙中画……无论外界如何纷扰，画中世界始终安静又澄澈。彼时，年轻人只顾埋怨这无可奈何的现实，却未意识到，人民的命运早已经同他的艺术创作暗合在了一起。1946年，吴冠中考取了教育部唯二的公费留法绘画名额之一，来到了真正的象牙塔：巴黎国立高等美术学校。在巴黎，他一面学习西方的绘画，一边利用课余时间奔波于巴黎的博物馆和画廊，连着把罗马、佛罗伦萨、米兰、伦敦等知名城市的博物馆和教堂都跑了个遍。一路上，他常是啃着寒酸的面包，心灵却吸取着丰富的艺术养分。原本，他是打算不回国了的，因为当时国内并没有好的创作环境。只是在国外，他常常感到落寞和茫然。他记得初去法国时，乘坐的四等船舱，下船时候，看到一二等舱的乘客付给服务生小费，他们几个中国留学生便也凑了10元交给美国服务生。对方却说，不收你们四等舱里中国人的小费。他记得在卢浮宫看断臂的维纳斯，一位管理员过来挖苦他：在你们国家没有这些珍宝吧？他激动地反击：这是希腊的，是被强盗抢来的，你没有到过中国，你去吉美博物馆，看看强盗抢来的中国珍宝吧——那一次他的法语讲得格外流利。他还记得在伦敦乘坐公共汽车，他拿一枚硬币买了票，但当售票员要将那枚硬币找钱给一位绅士时，绅士却大为生气拒不接受，因为那是出自中国人的钱。新中国成立后，学子们开始蠢蠢欲动：留法，还是回国？这确实是个问题。吴冠中也经历了好一番的犹豫与挣扎：在国外，他只待了3年，还有艺术才华和抱负没有施展；回国之后，百废待兴，尚不知前途何处。但他仍是下定决心回去了——终止了教授为他签署的延长公费申请，关键的原因是他在艺术创作上感到“失去土壤的空虚”，“脱离了祖国的土地和人民，感情犹如飘荡的幽灵，艺术凭什么诞生呢？”“我不愿自己的工作，与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母师友邻居，成千上万的同胞都在睁着眼睛看我！”“总得要以我们的生命铸造些什么。不论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。”谁道一语成谶，他日后真的被驱过，也卑微着，也确实是步步真诚地前行着。30多年后，他又曾几次回到巴黎，那时，留在巴黎的同窗已经扬名国际，在宽敞明亮的画室中作画，而他还居于北京的杂院中，家中只有一间稍明亮些的屋子。好友熊秉明问他：如果你当年不回去，必然也走在无极和德群（赵无极、朱德群，都是扬名海外的画家）的道路上，今日后悔吗？他摇摇头。“倒是他们应该羡慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受她的体温与脉搏。”原先他是偏画人物的，却被认为是形式主义而遭到批判，为了可以继续画画，他不得不转向风景画的创作。他钟爱写生，背着一只画箱，几乎走遍了祖国的大半河山。丽江的玉龙山，贵州的溶洞，桂林的山水，苏州的园林，新疆的牧场，青岛的崂山……都曾留下他奔波作画的足迹。有一次从海南岛写生回来，他拖着大包没有干透的油画上了火车。因为怕画被压到，就把它们放在了自己的座位上，他则一路站到了北京，最后双脚都肿了。却因为保存了画，仍旧开心得不得了。在河北乡下劳动时，条件很简陋，他就借来老乡的粪筐做画架，买来廉价的黑板刷胶做画板，画玉米、画高粱、画棉花，照样津津有味。生活的贫穷、他人的误解、没完没了的劳作，他都觉得没什么，只是有几年不能作画的时光，是他觉得最难过的日子，好像整个生命都萎蔫了下去。他的写生，重在一个“生”字，并不是纯粹的写实，而是要把生命感召出来，把大自然的生动气势画出来。为此，他常常要爬上爬下地搬动画架，使用“移花接木”，“移山填海”的手法，把这一处的景移到另一处——有时甚至会攀着树根爬上陡峭的山巅。譬如画乐山大佛，他是跑到大佛脚下仰画其上半身，又爬到半山腰俯画其下半身，再转过头画大佛脚下的江流……像飞燕一般盘旋，才创作出那样震撼人心的佛貌。在外画画时，吴冠中经常听到别人的赞扬，但真正打动他心弦的却是一位90多岁的老渔民说的，“中国人真聪明，外国人都画不出来”。估计那股天真的爱国情感，是与他一致的吧？他说他的画只关心两位观众，一位是村里的乡亲，一位是巴黎的同行老友——一个代表大众，一个代表专家。风筝飞得再远，联系祖国、联系群众的那根线都不能断。吴冠中的画笔，在油画布上绘彩，也在宣纸上挥洒。初时他痴迷油画的色彩，天命之年后才渐回水墨中创造自己的画境。
水墨、油画，一中一西，一古一今，一直在他的艺术生涯中交替前行，“感到油画山穷时换用水墨，然而水墨又有面临水尽时，便回头再爬油彩之坡。”他因为油画深入了艺术的门，却是因为水墨跻身国际大师之列。曾有人评价说，如果没有水墨，吴冠中不会走向国际，但是如果没有油画，他的水墨也不会达到成熟的境界。倒是很准确的。油画与水墨虽有各自的航道，他却常试着搭建两者间的桥梁，“引线条入油画，引块面入水墨”。同时，他也将中国人的意境与情感融入油画，将西方的现代抽象艺术融入水墨中。所以你看他的油画总能感到东方的魂，看他的水墨又隐现着现代的骨。他的墨画以江南系列最为人熟知。80年代，他曾数次去江南写生，画那些童年熟悉的白墙黛瓦，小桥流水，湖泊池塘……画家的眼被栉次鳞比的房屋层次吸引着，被疏密相间的黑白色块吸引着。他以抽象的笔法去捕捉具有永恒魅力的形式的美，却又每一处却都饱蘸着东方的情思：他画《秋瑾故居》，一横一竖的黑，是风骨凛然，墙上几只燕，似在悼念；他画《双燕》，黑瓦、白墙、淡水，简简单单，却处处是缱绻的乡情。他也以这样的笔触画松、画桦、画藤、画黄河、画长城……就像是抓住了它们的灵魂一般，画面之上，是狂草，是虎啸，是狂舞，是游龙，让观众的心也跟着一起震动。他在东方母体中孕育出的果实也征服了全世界：1992年，大英博物馆打破不为健在画家办展的惯例，为他举办了个人画展；1999年，他入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为200年来首位获此殊荣的亚洲人。亦油画，亦水墨，亦东方，亦西方，万法归于一，其实都是为寻求美的意境。他在《横站生涯五十年》中写到：“我自己感到一直横站在中、西之间，古、今之间，但居然横站了五十年……”他确实是站在古今与中西交叉的十字路口的，四股力量在他的创作中碰撞，交织，融合，也将中国现代抽象绘画推到了新的高度，推向了世界。在生活中，他向来是淡泊的，早年贫穷艰辛他没有抱怨；后来他出名了，画卖出了天价，却又仿佛跟他没什么关系，依旧剪3块钱的头发，和妻子住在老房子里。他唯一要计较的就是他的画，誓要捍卫艺术的洁净。对于假冒的作品，他断不能容忍，哪怕耗费极宝贵的心力，也要与之对簿公堂；而对于不满意的作品，他也必要毁掉，“不愿谬种流传。”
《墙上秋色》 | 吴冠中 1994年
他一生作画无数，也毁画无数。年轻时画得不满意了撕，后来他的艺术成功了，为了避免不好的作品流到市场，误导真心喜欢的人，他就一批批选出来毁掉。画在画纸上的就撕得粉碎，画在布上的就用剪刀剪成碎片，画在三合板上的就用油画颜料涂盖……有些大幅的画作他舍不得自己毁掉，就请儿媳和小孙子帮忙撕毁、火烧。想着这位老人站在窗前，看着曾经的心血、自己的“病儿”——对自己花费心力却作出的不满意的作品他视为是“病儿”，在院子中灰飞烟灭，心中大约也是有很多凄怆吧。陈丹青说他：终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵是热烈而刻苦的。因为热烈而刻苦，因为刻苦，那热烈愈显得有分量。在艺术面前，他始终是一份孩子心性，爱得纯粹，也憎得直接而不留余地，像水清澈，也像火奋不顾身。
吴冠中说，"我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神，梵高给我性格、给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。”他一生能够心无旁骛专注于创作中，多赖于妻子。他是艺术家的性子，常常为了画画什么都不顾，是妻子以宽容与爱，为他的艺术撑起了保护伞。晚年时，他曾作一幅《寂寞沙洲冷》，一黑一白两只鹅蜷卧于沙洲之上，微闭双眼，仿佛各自沉浸在寂寞的世界里。那时他的妻已患了阿尔兹海默症，不记得他是谁。他与她说起往事，她只是淡然，仿佛世间一切都已经与她无关。他在《他与她》中写他与妻子的往事，读来总如泣血一般，"他感到无穷的孤独，永远的孤独，两个面对面的情侣、白发老伴的孤独。"2010年，91岁的吴冠中在北京医院安详辞世，遵从他的遗愿，骨灰撒向大海；第二年，妻子亦随他去了。似他画中的双燕，飞走了，留下欲语还休的江南，平白让人思念。 
